Приколы от Петра Ивановича Стародумова

В семидесятых годах коллектив редакции состоял в основном из «старичков», это были опытнейшие журналисты, хорошо знавшие жизнь. Наставляя нас, молодых, нередко и разыгрывали. Но эти безобидные, как сегодня говорят, приколы тоже чему-то учили. Напротив моего кабинета был промышленный отдел, и возглавлял его маститый и очень авторитетный журналист Пётр Иванович Стародумов. Это был человек не только творческий, но и умеющий пошутить над коллегами. Делал он это мастерски. Многие не раз попадалась на его удочку.

Однажды у меня в кабинете раздался телефонный звонок.

- Это редакция? Срочно примите информацию!

Я с готовностью взяла ручку. Текст был примерно такой: «Сегодня В 11.00 на участке № 7 шахты «Шушталепская» горняки наткнулись на мамонта весом примерно в три с лишним тонны». По словам звонившего, эту редкую находку уже подняли на поверхность и теперь ждут научных сотрудников. Я поняла: это сенсация! Уникальный шанс, чтобы заявить о себе и прославить наш город! От счастья, что именно мне в руки пришла эта информация, я была на седьмом небе. Чтобы прибавить большей значимости этому факту, написала так: редкая находка свидетельствует о том, что на нашей осинниковской земле когда-то паслись стада мамонтов и, возможно, летали ящуры ...

Ответственный секретарь, бывший фронтовик Борис Георгиевич Бучев без всякого интереса прочитал мою заметку и отложил в сторону. Ну, думаю, оставил на субботний номер. Предвкушая, какой интерес в городе вызовет эта новость, чувствовала себя именинницей. Однако прошло дня три, но заметки не было. Возмутившись по этому поводу на планёрке, услышала за спиной взрывной хохот ... Это был первый розыгрыш, в котором принял участие и Виктор Александрович Абросов – он имел способность менять голос, что и ввело меня в заблуждение во время переговоров по телефону.

Второй розыгрыш имел для меня более серьезные последствия. Опять же был телефонный звонок.

- Это информационный отдел? В комсомольско-молодёжной бригаде Александра Деревщукова «ЧП». Срочно приезжайте!

Приехала на шахту "Капитальная», и прямым ходом – к секретарю комсомольской организации Валерию Шнайдеру, мол, так и так ...

- Интересное дело, почему я об этом не знаю?

Позвонил дежурному по шахте, но и тот был не в курсе. Решили спуститься в шахту. В женской мойке мне выдали робу. Когда вышла в этом обмундировании, секретарь повалился со смеху: каска по самый нос, фуфайка до пола, сапоги 45-го размера – настоящий Филиппок! И вот идём по шахтовым выработкам в полутьме. Потом долго едем. Вагончики маленькие, низенькие, как детские, только очень гремящие, жесткие. Потом снова идём пешком. Мимо пробежала стайка крыс.

- Видно, на обед к Деревщукову помчались, – пояснил секретарь.

По стенам старых выработок стекала вода, поток воздуха из вентиляции сбивал с ног. А тут еще на беду вылезли из сапог портянки. За. всю дорогу трижды приходилось их перематывать. Чем дальше мы продвигались, тем страшнее становилось. По одной выработке пришлось ползти. Крепилась она деревянными стойками, которые, как мне показалось, раскачивались и скрипели. Где-то впереди послышался грохот и шум.

- Почти пришли, – прокричал в ухо секретарь.

- Садись, как я, на швеллер и поехали вниз. Не бойся, я там поймаю, – пообещал он и скрылся в тёмном тоннеле.

От страха свело челюсти, подкашивались ноги, немели руки, но я была уверена, что иду на подвиг, иду спасать бригаду Деревщукова, где произошло «ЧП». Это дало мне силы перебороть страх. Куда деваться? Села на швеллер, закрыла глаза и помчалась в неизвестность. Открыла глаза от дикого хохота. Оказалось, угодила прямо в лопату бригадира. Сижу в ней и ничего понять не могу. Он, похоже, тоже. В угольной пыли трудно было разглядеть лица горняков. Все были раздеты по пояс, меня же знобило от холода.

- Какое «ЧП», какой телефонный звонок? Что за шутки? Некогда нам тут с вами ... Ещё пять вагонов отгрузить надо, – сказал бригадир, и тут же кто-то врубил комбайн. Оставаться рядом с ревущим комбайном было опасно. Мы двинулись в обратный путь. Уже по дороге Валера Шнайдер рассказывал о работе этой бригады, о её рекордах по добыче угля и просто о хороших ребятах, которым в ту пору было лет по двадцать пять. Не по размеру сапоги в кровь истёрли мои ноги, но я не подавала виду. Проявляя заботу, Валера перепоясал меня какой-то проволокой, чтобы не раздувало ветром фуфайку. Сказал, что на-гора идём пешком, поезд будет не скоро. Не знаю, сколько времени шли, мне показалось – вечность. Уже потом, в редакции, как бы извиняясь за свой розыгрыш, Петр Иванович Стародумов помог написать материал о комсомольско-молодёжной бригаде Деревщукова. Удивительно было одно: он словно рядом со мной прошагал эти километры по горным выработкам. Вот такой был журналист!

Тот поход в шахту был единственным в моей жизни, и я по сей день благодарна случаю, который помог мне раскрыть глаза на труд горняков. Если бы видели их жены, какой ценой дается уголь, за три версты встречали бы своих мужей с работы, – так думала тогда. Так думаю и сейчас.

Вот ты пишешь про конокрадов, а в глаза их хоть видела? – спросил однажды Петр Иванович. Одно время в бывшем совхозе «Осинниковский» подростки угоняли лошадей и нередко издевались над животными. На эту тему очень много писали в городской газете.

- Если интересно пообщаться с этими живодёрами, поезжай в Орловку, на улице последний дом, – сказал он.

Как было не поехать? В милиции дали машину и милиционера – видимо, для безопасности. Была весна. На подъёме в гору пробуксовали часа полтора. Наконец, въехали в гору и лихо подрулили к указанному дому. Вошли в калитку и засомневались. Можно ли здесь вообще жить? Окна лежали на земле, крыша прогнулась от старости, двор был завален мусором ... На зов никто не откликнулся. Решили вернуться в машину. Но тут путь преградила огромная немецкая овчарка. На любое движение она реагировала страшным рыком. Мы замёрли. Что делать? В округе по-прежнему никого. Стоим пять, десять, пятнадцать минут. Тут постучал в калитку наш водитель. Пёс с диким лаем бросился туда. В этот момент мы, как по команде, бросились через забор по другую сторону. Успели вовремя, приходили в себя уже в машине.

Узнав о моих приключениях, Петр Иванович только посмеялся. Мол, теперь знаешь, какие дороги на селе и как живут работники сельского хозяйства. В самом деле, эта поездка мне послужила большим уроком. Тем более что где-то «в верхах» решался вопрос об организации Осинниковского района. Это означало, что все сёла, деревни и посёлки в округе должны были отойти к Осинникам. Когда этот вопрос решился, меня (как мне думается, по совету Петра Ивановича Стародумова), назначили заведовать сельхозотделом редакции. Сказано, это, конечно, громко. Я была в одном лице и начальник себе, и подчиненный. Рано утром, к примеру, выезжала в совхоз «Куртуковский». Селяне нравились мне своей открытостью, трудоспособностью и житейской смекалкой. Я с удовольствием моталась по просторам Осинниковского района, напрочь забыв, что дочка – первоклашка. Однажды с ней произошел курьёз.

- Почему не готова к уроку, где твоя мама? – строго спросила учительница. – В Мунае коров доит, – искренне ответила она.

Учительница посчитала такой ответ дерзостью и вызвала в школу отца. Но это уже совсем другая история.

Но каким бы ранним ни был у меня подъем, Пётр Иванович приходил на работу раньше всех и всегда – уже с готовым материалом. Зимой никогда не носил шарф, даже при большом морозе. Это был интереснейший человек с открытой душой и добрым сердцем. На любой вопрос он знал ответ, на любую помощь готов был откликнуться. С ним было интересно общаться. Мы, молодые сотрудники, его просто обожали. Он учил нас не только азам журналистики, но и, как ни странно, охотно давал житейские советы. Лично я и по сей день готовлю борщ по его рецепту.

Один у этого человека был недостаток: много курил. В его кабинете всегда стоял, как говорится, дым коромыслом. Эта привязанность и привела со временем к неизлечимой болезни. Он рано ушел из жизни, но до последних минут всё надеялся поправиться. По его словам, было ему видение: Божия Матерь назвала лекарственную траву, что поможет выздороветь. Только название не запомнил. Так и умер с книгой лекарственных трав в руках.

Н. Пономарёва

(Время и жизнь, 17 мая 2013)