Уставший город Калтан

День, ночь и город

После 22.00 город переодевается в практичные тёмные цвета и готовится пережить долгие ночные часы. Это непросто. Сколько город себя помнит, он всегда удивлялся разнице между темным и светлым временем суток. Вот и сейчас на площади Победы, каждый кирпичик которой дорог ветеранам, стоят две иномарки, а днем этого не увидишь. Напротив «Марии-Ра» шумная компания новые павильоны для продажи овощей превратила в барные стойки, и громкие фразы, и развязный смех рикошетят по окнам соседних домов. В ночные часы магазин «Океан» пользуется особенной популярностью. Одна за другой к нему подъезжают машины, подходят парни и девушки. Город считал, что владельцу этой торговой точки давно пора уже поставить рядом хотя бы пару приличных столиков. Об установке биотуалета он и думать не смел, зная о том, что юные горожане, взращенные на конструкторах «Лего», тут же разберут большие пластмассовые коробочки, и тогда какой смысл? Около здания администрации неизвестный в очередной раз усердно поворачивал листья на железных вазонах в другую сторону. Их прежнее расположение не укладывалось в его понимание прекрасного. А другой неизвестный присматривался к новым бордюрам, мысленно располагая их на своем дачном участке. Когда утром в город возвращался день и участливо спрашивал: «Ну, как ты тут без меня?», город только глубоко вздыхал и не жаловался. День видел, как пришедшие на торговую площадь бабушки убирают с прилавков бутылки, дворники очищают от мусора детские площадки, а на лавочках досматривают сны не дошедшие до дома, все понимал без слов и грустнел, небо сразу заволакивалось тучами, капал дождь:

- Знаешь, у людей такая сложная жизнь…

Уставший город ничего не отвечал. Он наблюдал за идущими по тротуару малышом и его мамой. Ребёнок развернул конфету и уронил фантик.

- Сынок, подбери, видишь, около скамейки урна для мусора? Сбегай, выброси, не волнуйся, я тебя подожду.

Два друга, день и город, молча смотрели вслед смешно подпрыгивающему на одной ножке малышу и держащей его за руку маме. Из-за туч показалось солнце.

О. Швецова

(Калтанский вестник, 21 июля 2011)